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Eugfène  Demoïder 


L'écrivain  qui  porte  ce  nom  est, 
supérieurement,  un  peintre. 

Avec  son  encre,  Eugène  Demoïder 
enlumina  les  pages  de  ses  livres  d'aussi 
chatoyantes  couleurs  qu'en  projetèrent 
jamais  sur  le  verre  et  la  toile  les  plus 
éblouissants  pinceaux. 

Magicien  qui  commande  en  maître 
aux  vocables  picturaux,  cet  écrivain 
transforme  en  mots  toute  la  gamme 
chromatique,  des  Breughel  à  Van 
Rysselberghe  via  Rembrandt,  Van  Loo 
et  Rops. 

Descriptif  par  excellence,  il  ne  se  con- 
tentera pas  de  nous  décrire  les  chers 
tableaux  où  le  passé  s'immobilise,  il 
les  anime,  il  les  fait  vivre,  et  ce  faisant 
il  nous  évoque,  dans  la  puissance  du 
réalisme,  des  moments  défunts  de  l'hu- 
manité. 
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Par  le  prestige  de  son  style,  aux 
touches  si  savamment  «  peintre  »,  c'est, 
tout-à-coup,  la  vie  bougeante  qui  fait 
s'échapper  de  leurs  cadres  les  exis- 
tences d'autrefois. 

Nos  musées,  par  lui,  ne  sont  plus 
moroses. 

On  y  parle,  on  y  ressuscite,  dans  la 
vérité  du  passé  vivant. 

Merveilleuses,  fantastiques,  réa- 
listes, toutes  les  visions  immortalisées 
par  les  peintres  de  sa  race,  sa  plume 
les  transposa. 

Sous  cette  plume,  comme  sous  un 
pinceau,  renaissent  et  se  multiplient 
non  seulement  les  rêves  paradisia- 
ques des  primitifs  et  les  baroques 
diableries  des  décadents  médiévaux, 
mais  aussi  —  souplesse  étrange  de  ce 
talent  protéen  —  la  louange  des  cinq 
sens  et  les  scènes  naturalistes  des 
fameux  renaissants  de  Flandre,  grands 
gloutons  et  francs  lurons;  mais  encore 
les  «  jolités  »  du  siècle  de  la  Pompa- 
dour. 

Cette  diversité  de  thèmes  fait  de 
l'œuvre  descriptive  d'Eugène  Demolder 
comme  une  récapitulation  dramatisée 
de  la  Flandre  picturale.  Elle  établit,  de 
prime  abord,    une   démarcation   nette 


entre  les  pages  qu'il  peignit  à  la  façon 
naïve,  fantaisiste,  raillante  des  Breu- 
ghel  et  celles  qu'il  empâta  à  la  façon 
généreuse  de  Jordaens,  et  celles  qu'il 
assombrit  à  la  façon  de  Rembrandt,  e 
celles  enfin  qu'il  farda,  poudra,  satina, 
à  la  façon  de  Terburg,  de  Fragonard  et 
de  Watteau. 

Evocateur  par  le  décor,  des  époques 
évanouies  (mais  dans  leurs  toiles  et 
dans  ses  livres  survivantes),  Eugène 
Demolder  a  deux  manières  :  l'une 
légendaire,  l'autre  historique. 

D'où  son  œuvre  entier  se  répartira  : 
en  légendes  évocatrices,  en  reconstitu- 
tions savantes. 

I 

Les  Légendes  Évocatrices 

Dans  les  premiers  écrits  du  peintre 
Eugène  Demolder,  pour  l'émerveille- 
ment des  yeux  intérieurs,  un  monde 
émerveillant  s'ouvre  comme  une  aurore. 

Là,  sur  les  horizons  d'une  Flandre 
idéale,  parmi  les  fleurs  de  Pâques,  les 
neiges  de  Noël  et  selon  le  prisme  des 
heures  :  dans  les  matins  de  turquoise 
et  d'opale;  dans  les  midis  de  cuivre 
et  d'or;  dans  les  soirs  de  rubis,  d'amé- 
thyste et    de  sarde;   dans  les    nuits 
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d'onyx  incrustées  d'argent,  apparaissent 
—  peuples  et  donjons  de  nos  vieux 
retables  —  des  cités  moyenâgeuses, 
mystérieuses  et  bénies  :  Yperdamme, 
Hélimonde. 

Yperdamme  !  port  irréel  et  cependant 
réaliste  d'un  chrétien  pays  de  légende; 
imaginaire  et  vraie  cité  de  pieux  mari- 
niers gothiquement  flamands. 

Yperdamme!  érigeant  son  clocher 
sur  les  côtes  hivernales  d'une  Flandre 
évangélique,  semblable  à  la  Palestine 
par  les  noms  sacrés  de  ses  fleuves  et  de 
ses  très  pieux  villages  :  Bethléem, 
Sichem,  Nazareth,  bourgs  de  Flandre 
et  de  Brabant! 

Terre  bien  réelle  cependant  par  sa 
couleur  luministe  et  moderne  en  un 
décor  médiéval,  où  passent  la  Vierge 
Marie,  saint  Joseph  et  l'Enfant-Dieu. 

Puis  Hélimonde!  ville  admirable, 
où,  comme  en  Yperdamme,  tout  est 
d'aspect  ogival  et  flamand  ;  Hélimonde, 
ville  heureuse,  hiémale  et  lumineuse, 
où  naquit,  vécut,  mourut  et  d'où  monta 
jusqu'au  ciel  Monseigneur  St-Nicolas, 
archevêque  à  la  mitre  d'or  et  au  long 
manteau  de  lumière... 

C'est  lui  qu'en  sa  visite  annuelle  et 
nocturne  aux  tendres  berceaux  endor- 
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mis  accompagne  saint  Fridolin;  c'est 
lui  dont  l'âne  docile  est  porteur,  pour 
les  enfants  sages,  de  mille  joies  bario- 
lées :  miracles  de  friandises  et  paradis 
de  joujoux  ! 

Certes  ils  ne  seront  point  déçus  dans 
leur  attente,  les  petits  qui  ouïront  ni  les 
grands  qui  leur  liront  les  merveilleux 
épisodes  qu'on  vit  se  succéder  jadis, 
au  témoignage  du  légendaire,  autour 
du  beffroi  d'Hélimonde  et  sous  les  clo- 
chers d'Yperdamme. 

N'est-ce  pas  pour  les  petits  que 
Demolder  y  célébra  toutes  les  joies 
populaires  du  moyen  âge  flamand? 
N'est-ce  pas  pour  leur  bonheur  qu'il  y 
fit  tinter  si  souvent  les  carillons  étince- 
lants  de  Pâques? 

Les  cloches  de  Flandre,  alors,  toutes 
ies  cloches  de  Flandre,  nous  reviennent 
de  Rome  à  travers  l'azur  aux  nuages 
roses,  et  déversent  du  haut  du  ciel  dans 
les  cheminées  brabançonnes  les  beaux 
œufs  couleur  de  flamme,  les  beaux 
œufs  couleur  de  fleurs. 

Et  n'est-ce  pas  pour  vos  prunelles  et 
pour  vos  lèvres  fraîches  comme  des 
fruits  de  mai,  et  n'est-ce  pas  pour  votre 
cœur,  chers  petits  enfants  de  Flandre, 
qu'Eugène    Demolder    a    célébré    — 


orchestrant  des  tons  de  féeries  —  la 
joie  neigeuse  des  Noëls,  où  de  célestes 
cadeaux  coloriés  emplissent  nuitam- 
ment vos  petits  sabots  des  dimanches, 
rangés,  dès  la  veillée,  autour  des  âtres 
clairs? 

Oh  !  les  sapins  éclairés  de  chandelles 
multicolores  et  les  bombances  noéliques 
et  le  gâteau  géant  des  Rois,  le  haut 
gâteau  où  se  cache  la  fève  et  tout  bondé 
de  fruits  confits,  en  la  fête  d'Epiphanie  ! 

N'est-ce  pas,  dites-moi,  pour  la  joie 
de  vos  yeux,  chers  petits  enfants  de 
Flandre,  que  sa  gaîté  inventa  la  céleste 
kermesse  où  les  anges  du  Bon  Dieu 
tournent  sur  les  carrousels,  dont  les 
soies,  les  ors,  les  pierreries  éclipsent, 
dans  un  gyroiement  de  paradisiaques 
clartés,  le  clinquant  versicolore  des 
plus  somptueux  carrousels  des  ker- 
messes de  mon  pays? 

Puis  ce  sont  les  patinages,  les  feux 
d'artifices  et  les  carnavals  aux  florai- 
sons de  folie,  toutes  les  festivités  de 
l'hiver  flamand,  ce  bel  hiver  immaculé. 

Dans  l'œuvre  du  légendaire,  l'hiver 
étend  sur  notre  plaine  heureuse  son 
règne  pacifique  et  blanc  comme  l'ange 
des  baptêmes. 

11  fait  nos  fleuves  et   nos  rivières 


pareils  à  des  veines  de  cristal  et  nos 
forêts  qu'il  engivre  sont,  au  fond  assé- 
ché et  perpétuellement  enneigé  de 
quelque  océan  boréal,  des  forêts  de 
corail  blanc. 

Dire  combien  tout  cela  est  pur, 
attendrissant  et  beau  d'une  bonté  sou- 
riante, amitieusement  penchée  vers 
notre  enfance  émerveillée  et  réveillée 
du  fond  de  nous,  mes  mots  ne  l'essaie- 
ront guère. 

Je  n'en  veux  pour  témoignage  que 
cette  seule  description,  en  La  Légende 
cfYperdamme,  d'une  pêche  miraculeuse 
que  firent  Pierre  et  Jacques  dans  la 
mer  du  Nord,  grâce  à  l'intervention 
bénie  d'un  blanc  Prophète  au  front 
nimbé  de  feu. 

C'est  intitulé  le  Baptême  d'or,  et  l'a- 
pôtre saint  Pierre  va  lui-même  y  narrer 
un  ensoleillement  divin,  dès  le  soir  du 
bon  retour,  aux  autres  pêcheurs  d'Yper- 
damme. 

«  C'était  (leur  dit-il)  celui  qui,  depuis 
peu  de  temps,  prêche  dans  le  pays, 
venu  on  ne  sait  d'oii  et  qui  va  par  les 
prés  catéchiser  les  pâtres  et  qui  visite 
les  malades. 

»  ...  Il  s'approcha  de  nous,  marchant 
avec  lenteur,  tout  brillant  sur  le  sable, 
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avec  une  barbe  qui  semblait  d'or  pâli 
et  de  grands  yeux  doux. 

>  Dans  sa  longue  tunique,  les  mains 
sur  son  cœur,  je  l'avais  déjà  vu,  auréolé 
parmi  des  apôtres  et  des  martyrs,  sur 
les  murs  de  la  cathédrale,  où  des 
peintres  ont  fait  sa  figure  angélique. 
Mais  jamais  son  visage  ne  me  parut 
aussi  suave,  et  je  fus  soudain  recueilli 
ainsi  qu'aux  dimanches,  quand  nous 
allons  sur  le  balcon  du  prince  écouter 
la  viole  et  la  flûte,  en  regardant  la  mer. 
Comme  aux  marées  phosphorescentes, 
le  sable,  sous  les  pas,  faisait  de  la 
lumière. 

»  ...  Le  prophète  vint  à  nous  et  dit  : 

»  —  Hommes  de  peu  de  foi  !  montez 
dans  votre  barque  et  reprenez  posses- 
sion de  la  mer.  » 

C'est  quand,  obéissant  à  l'ordre  du 
Prophète,  ils  eurent  retiré  leur  filet  de 
la  mer,  que  l'émerveillement  de  leurs 
regards  naïfs  fut  à  son  comble  et  se 
grandit  jusqu'à  l'extase  : 

«  Notre  pêche  (c'est  Pierre  qui  parle 
et  c'est  Demolder  qui  décrit),  notre 
pêche  brillait  comme  un  astre  fait  de 
médailles  d'argent.  Des  raies  roses, 
des  lamproies  d'ivoire,  des  crabes 
nacrés,  des   homards    aux   cuirasses 
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d'ébène  frétillaient  au  soudain  baise- 
ment  de  Tair,  variés  d'huîtres,  de  tur- 
bots soyeux  et  du  sautillement  pétillant 
des  crevettes.  Cela  bruissait,  disait  la 
mystérieuse  parole  du  fond  de  la  mer, 
et  apportait  au  soleil,  hommage  des 
vertes  sombreurs  des  flots,  une  mêlée 
d'êtres  aussi  brillants  que  des  rayons 
ou    des    pierres    précieuses,    et    qui 
offraient  leur  vie  agile  et  souple  au  jour 
tout-puissant.  Nous  prîmes  cette  chair 
orfévrée  à  pleines  mains,  et  Jacques 
se  tenant  ensuite,   sans  rien  dire,  à 
genoux,   sur  le  banc  de    bois  de  la 
barque,  son  bonnet  de  loutre  serré  sur 
sa  poitrine,  devant  le  prophète,  celui-ci 
fit  signe  de  jeter  à  nouveau  les  filets. 
Trois  fois  un    splendide  bouquet  de 
joyaux  marins  émergea  des  flots.  On 
eût  dit  que  la   mer  nous  versait  en 
holocauste  ses  enfants  les  plus  précieux, 
pour   se  racheter  de  son  ingratitude 
ancienne  et  de  ses  colères.  Nous  étions 
saisis  et  ravis,  comme  si,  au  milieu  de 
l'hiver,  sous  le  deuil  des  arbres,  nous 
eussions  vu    soudain    resplendir  une 
constellation  de  tulipes,  de  roses  et  de 

résédas. 

»  Notre  embarcation  s'était  changée 
en  une  trésorerie  qui  voguait  sous  un 


ciel  plein  de  ferveur.  Un  grand  enthou- 
siasme régnait  dans  nos  âmes.  Il  nous 
semblait  que  nous  venions  de  conquérir 
une  chose  merveilleuse,  en  ces  instants 
de  prodige;  et  nous  ne  savons  quelles 
semences  le  prophète  a  jetées  dans  nos 
cœurs,  de  son  doux  geste  blanc, 
car  depuis  lors  nos  oreilles  entendent 
toujours  son  verbe  bienfaisant,  d'une 
saveur  de  miel,  et  un  trouble  profond 
s'épand  en  nous  au  son  des  cloches. 

»  ...  Il  descendit  de  la  barque  et 
marcha  sur  les  flots.  Nous  nous  étions 
agenouillés.  Le  soleil  se  jouait  dans  sa 
chevelure,  très  longue,  tombant  sur  ses 
épaules,  et  sa  délicate  figure  de  prince 
jeune  et  pâle,  aux  lèvres  de  rose  mati- 
nale, se  détacha  enthousiaste  et  fervente 
dans  le  paysage  qui  parut  entonner  un 
credOy  au  mirifique  jubé  de  son  firma- 
ment et  aux  autels  des  dunes  brillantes 
et  de  la  ville  surdorée. 

>  Il  leva  le  doigt  vers  le  ciel  et  dit  : 

»  —  Croyez  et  vous  serez  sauvés.  » 

Pour    incomplète  qu'elle    soit,  une 

telle  citation  n'en  suffit  pas  moins  à 

nous  révéler  par  elle  seule  cette  magie 

du  coloris  verbal  qui  est  la  marque  de 

Demolder  et  sa  dominante  heureuse. 

II  s'affirme  en  ces  quelques  ligne 
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prismatiques  et  visionnaires,  un  maître 
peintre  en  tous  les  genres  :  paysages, 
scènes  et  portraits. 

Sa  langue  y  rivalise  joyeusement 
avec  la  palette  ensoleillée  d'un  Claus. 
Or,  Demolder  ici  est  bien  visuellement 
un  Claus  mais  en  lequel  habiterait  l'âme 
primitive  et  mystique  de  nos  très  vieux 
imagiers. 

Enfin  cette  unique  citation  donne 
excellemment,  en  plus,  la  manière  inat- 
tendue d'un  écrivain  vivant  au  début 
du  xx^  siècle  et  rénovant  dans  la  partie 
légendaire  de  son  œuvre  les  anachro- 
nismes  naïfs  des  artistes  du  xiv''. 

Peintre-écrivain,  né  à  Bruxelles  et  de 
vrai  sang  bruxellois,  Demolder  s*y 
souvient  sans  cesse  de  ces  Bruxellois 
illustres  qui,  au  bas  de  tableaux  cé- 
lèbres, signèrent  :  Pierre  et  Jean 
Breughel. 

Cette  première  partie  de  l'œuvre 
demoldérienne  comprend,  —  outre  La 
Légende  cTYperdamme  et  Le  f^oyau/ne 
authentique  du  grand  saint  Nicolas ^  livres 
et  récits  épisodiques,  —  La  mort  aux 
berceauxy  «  Noël  en  un  acte  »,  et  un 
roman  légendaire  :  Les  Patins  de  la 
Freine  de  Hollande. 

En  ces  quatre  œuvres  d'inspiration 
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gothique,  c'est  tout  le  monde  surnaturel 
qui  tient  le  rôle  principal  :  avec  ses 
Anges,  avec  ses  Saints,  et  Notre-Dame 
et  Dieu  lui-même,  que  l'on  voit  s'y 
mêler  souvent  à  la  vie  joyeuse  ou 
rêveuse  de  la  Flandre  médiévale. 

Ainsi  dans  les  noëls  de  nos  maîtres 
anciens  Tétable,  où  sourit  et  rayonne 
le  petit  Enfant  rédempteur,  l'étable  est 
bel  et  bien  une  étable  flamande. 

Mages  somptueux,  bergers  exotiques 
n'y  sont  autres  que  seigneurs  et  serfs, 
que  baillis  et  manants  des  cités  féo- 
dales :  Ypres,  Gand,  Malines,  Louvain 
et  Bruxelles,  dont  les  clochers  légers  et 
les  beffrois  massifs  perpétuent  la  foi 
vive  et  la  ferveur  racique  au  fond  des 
bleus  minuits. 

En  contraste  à  ces  lumières  d'en 
haut,  les  yeux  flavescents  des  démons 
lubriques  irritent  de  leurs  impudeurs 
les  œuvres  gothiques  de  Demolder. 

Ces  diables  contre  qui  le  moyen  âge 
inventif  épuisa  sa  verve...  endiablée  — 
kyrielles  de  monstres  hybrides,  incon- 
grus et  fantastiques  —  Demolder  se 
plut  à  les  peindre  plus  délibérément 
obscènes  que  dans  les  Tent&tions 
célèbres    de  saint  Antoine  ermite  et 
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La  chute  des  anges  rebelles  des  Jérôme 
Bosch  et  des  Breughel  d'Enfer. 

Mais  on  sent  de  suite  que  celui  qui 
dépeint  ces  diables  a  vu  au  moins 
autant  que  les  toiles  bizarres  de  ces 
très  anciens  ironistes,  les  eaux-fortes 
effrayantes  et  comme  empoisonnées 
d'un  Rops. 

C'est  en  son  étrange  roman  légen- 
daire :  Les  Patins  de  la  freine  de  Hollande ^ 
que  Demolder,  en  proie  à  un  fatal 
vertige,  multiplie  comme  à  plaisir  ses 
descriptions  des  diableries  immondes. 

Visiblement  le  but  où  l'auteur  se 
proposait  d'atteindre,  c'était  d'obtenir 
une  sorte  de  clair-obscur,  tout  à  la 
fois  pictural  et  psychique,  grâce  à  l'op- 
position du  merveilleux  céleste  et  du 
merveilleux  infernal. 

Malheureusement  dans  son  roman 
(comme  dans  la  vie)  le  Mal  apparaît 
plus  haut  en  couleur  que  le  Bien. 
11  s'y  précise  aux  descriptions  excessi- 
vement fréquentes  des  farces  sadiques 
de  Satan. 

A  cause  de  cela  le  lecteur  conserve 
moins  nette  l'impression  lumineuse  et 
chaste  que  leur  devaient  opposer  l'inno- 
cence de  la  princesse  Walburge,  l'âme 
trépassée  de  sa  mère  Haban,  et    les 
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scrupules  chrétiens  de  sa  serve  Ber- 
trane. 

La  donnée  légendaire,  bizarre,  ainsi 
qu'il  sied,  paraît  au  prime  abord  exces- 
sivement confuse. 

Mais  dès  la  première  page  une 
image  me  captiva  : 

<  Bâti  au  bord  du  fleuve  où  ses  trois 
tours  plongaient  leurs  bases,  le  châ- 
teau oii  Walburge  naquit  semblait  se 
mettre  en  marche  pour  traverser 
l'Escaut  chaque  fois  que  les  cygnes, 
lentement,  gagnaient  la  rive  opposée  : 
Walburge  s'imaginait  toujours  qu'ils 
entraîneraient  le  géant  de  pierre  dans 
leur  sillage  moiré.  Mais  depuis  des 
siècles,  le  castel  était  immobile,  et  de 
blanches  générations  d'oiseaux  s'éver- 
tuaient à  le  tirer  au  fil  de  l'onde  sans 
l'ébranler  jamais.  » 

Dans  ce  château  Walburge,  la  fille 
des  comtes,  vivait  orpheline  et  recluse, 
victime  dolente  et  résignée  de  l'égoïste 
amour  que  lui  vouait  Bertrane. 

Haban,  sa  mère  mourante,  avait  pro- 
phétisé; et  Bertrane  gardait  en  elle  avec 
terreur  le  secret  de  la  prophétie. 

Or  un  jour  Walburge  a  prié  Bertrane 
de  lui  narrer  l'aventure  du  «  chevalier 
aux  yeux  noirs  ». 
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A  cette  invite  innocente  la  nourrice 
vieillit  en  quelques  heures  d'un  siècle 
et  devient  la  servante  de  la  Mort. 

Alors,  quittant  son  castel  endeuillé 
où  elle  se  sentait  si  lasse  à  filer  le 
rouet  des  brumes,  Walburge  ayant 
aux  pieds  les  patins  animés,  les  mysté- 
rieux patins  que  Bertrane  lui  donna,  et 
qui  jadis  avaient  appartenu  à  quelque 
reine  de  Hollande,  Walburge  se  laisse 
emporter  —  plume  ou  flamme  —  sur 
la  glace  du  fleuve  Escaut,  vers  l'hori- 
zon inexploré!,.. 

Et  le  roman  tient  tout  entier  dans 
l'accomplissement  total  de  la  prophétie 
maternelle. 

Apparemment  incohérente,  celle-ci 
se  précise  et  s'éclaire  à  mesure  que  le 
dénouement  approche,  pour  s'épanouir 
enfin  en  un  très  haut  symbole. 

Bertrane,  la  nourrice  soumise  et 
fidèle,  personnifie  l'âme  souffrante  et 
résignée  du  bon  peuple  chrétien  de 
Flandre. 

Haban,  c'est  la  voix  du  Destin. 

Walburge,  la  jeune  princesse  qui 
rêve  d'un  pays  lointain  et  d'un  cheva- 
lier aux  yeux  noirs,  c'est  la  Vie  renou- 
velée par  la  jeunesse  de  l'Espérance; 
patineuse  aux  patins  vivants,  c'est  la 
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Vie  qui  fuit  le  Passé  mortel,  vers  l'a- 
mour, vers  le  bonheur,  vers  la  lumière 
et  vers  son  rêve,  loin  de  l'hiver  et  de  la 
Flandre,  à  travers  les  péchés  des 
hommes  çt  le  carnaval  de  ce  monde 
rempli  des  pièges  de  Satan  ! 

Ainsi  s'explique  pourquoi,  dès  que 
l'amour  de  l'étranger  attirait  la  Vie 
loin  d'elle,  Bertrane,  l'âme  de  la 
Flandre,  devait  vieillir  tout-à-coup. 

Et  déjà  la  voici  caduque  et  séculaire 
et  la  compagne  de  la  Mort. 

Mais  elle  tient  encore  à  Walburge, 
à  Walburge-la-Vie-qui-fuit  vers  les 
pays  du  soleil  avec  le  prince  aux  yeux 
noirs...  Mais  elle  tient  encore  à  V/al- 
burge  par  un  seul  fil  de  lumière  venu 
de  ce  rouet  des  brumes  que  la  patineuse 
emporta. 

Le  fil,  hélas,  menace  de  rompre  et, 
dans  sa  terreur  fébrile  de  ne  plus  voir 
la  Vie,  de  ne  plus  voir  Walburge,  Ber- 
trane, l'âme  sainte  de  Flandre,  victo- 
rieuse jusqu'à  ce  jour  de  tous  les  pièges 
des  démOxis,  se  livre  à  l'enfer  en  son 
dernier  jour,  afin  d'apercevoir  une  der- 
nière fois,  là-bas,  dans  son  lointain 
domaine,  au  milieu  des  féeries  d'un 
palais  oriental,  la  Walburge  qu'elle  a 
nourrie  et  qui,  dans  son  nouvel  amour, 
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ingrate,  a  déjà  oublié  sa  nourrice  Ber- 
trane  et  la  Flandre,  sa  mère!... 

Tel  est  le  symbolisme  occulte  qui 
charme  en  ce  récit  prodigieux  et  plas- 
tique, peuplé  de  faces  sataniques  et  de 
houles  carnavalesques. 

Or,  l'ouvrage  fut  écrit  à  la  gloire  du 
fleuve  de  Flandre  et  je  ne  me  pardon- 
nerais pas  d'avoir  omis  d'avertir  le  lec- 
teur qu'une  poignante  et  humaine 
préface  ouvre  ce  livre  tout  parfumé 
d'amour  patrial  et  que  déjà  l'on  y 
savoure  l'avant-goût  des  légendaires 
merveilles  que  suggérait  à  Demolder 
la  contemplation  du  glorieux  Escaut, 
tandis  que,  revenu  d'exil,  il  admirait 
avec  une  fière  tendresse,  voulant  lui 
dédier  ce  livre,  le  faste  de  ses  vastes 
flots. 

Avec  la  Mort  aux  berceaux  Eugène 
Demolder  aborda  le  théâtre.  Ainsi  que 
l'auteur  le  renseigna  lui-même,  ce 
«  Noël  tragique  en  un  acte  »  fut  un 
essai  théâtral  inspiré  de  Breughel 
l'ancien. 

Déjà  abordé  par  Demolder  sous  la 
forme  du  récit,  dans  La  Légende  d'Yper- 
damme,  le  sujet  de  ce  Noël  lui  tient  à 
cœur  autant  qu'à  son  maître  Breughel. 
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C'est,  en  effet,  Le  Massacre  des  Inno- 
cents. 

Si,  malgré  les  qualités  de  la  musique 
écrite  sur  ce  thème  par  M.  Paul  Gilson, 
et  l'incontestable  don  évocateur  de 
Demolder,  cet  acte  ne  produisit  pas  à 
la  scène  du  Parc  (en  mars  1900)  l'effet 
que  l'auteur  semblait  en  attendre,  cela 
tient  d'abord,  il  faut  Tavouer,  à  ce  que 
ses  dialogues  pèchent  par  excès  de 
brièveté  ou  excès  de  description  et  ne 
nous  donnent  pas  l'illusion  des  conver- 
sations vraisemblables. 

Cela  tient  encore  à  ce  que  l'action 
se  concentre,  non  sur  un  acteur  vivant, 
mais  sur  une  poupée  emmaillotée  et 
par  trop  manifestement  sans  vie  ! 

Aussi  les  spectateurs  ne  pourront-ils 
réprimer  un  sourire  au  moment  le  plus 
pathétique  du  petit  drame,  c'est-à-dire 
dans  l'instant  (que  l'anachronisme 
voulu  rend  à  lui  seul  assez  comique) 
où  les  lansquenets  d'Hérode  viennent 
trucider  en  Flandre  l'enfantelet  vagis- 
sant d'une  haute  châtelaine  !... 

Les  anachroniques  audaces  qui  nous 
captivent  dans  les  Breughel  du  Musée 
ancien  de  Bruxelles  ne  se  peuvent 
tolérer  au  théâtre.  Non  content  de  les 
avoir  transposées  des  toiles  des  vieux 
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maîtres  aux  pages  de  ses  livres,  Demol- 
der  eût  l'ambition  malencontreuse  de 
leur  faire  affronter  le  feu  de  la  rampe. 

Au  surplus  n'attachons  pas  à  ce  mo- 
deste essai  dramatique  plus  de  place 
qu'il  n'en  peut  tenir  dans  l'ensemble 
de  l'œuvre  écrite  par  ce  beau  «  peintre  » 
brabançon. 

Avec  la  Légende  d'Yperdamme,  le 
Royaume  authentique  du  grand  saint 
Nicolas  et  les  Patins  de  la  freine  de 
Hollande,  Demolder  s'est  affirmé  le  der- 
nier des  gothiques  flamands. 

II 

Les  Reconstitutions  Historiques 

Après  les  gothicités  d'Yperdamme, 
au  bord  de  la  mer,  d'Hélimonde,  aux 
Flandres  du  rêve,  et  du  château  de 
Walburge  miré  dans  le  fleuve  Escaut, 
voici  un  Demolder  nouveau. 

Voici  la  grasse  santé  des  chairs,  la 
louange  des  beuveries,  des  kermesses 
et  des  ripailles.  Voici  les  tonalités 
opulentes  comme  les  bruns  mordorés 
et  juteux  de  Jordaens,  et  les  clairs 
obscurs  de  Rembrandt.  Ils  sont  en 
l'œuvre  historiquement  picturale  de 
Demolder  tels  que  des  fonds  de  velours 
sombres  derrière  un  Noël  vénitien  et 
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rehaussent  à  leur  contraste  les  ors  et 
les  soieries  des  fêtes,  les  transparences 
des  verrières,  la  fraîcheur  des  joies 
puériles  et  le  printemps  des  paysages. 

Pour  la  Route  d'Emerande,  le  presti- 
gieux créateur  de  la  légendaire  Yper- 
damme  s'inspirera  de  la  vérité  histo- 
rique telle  qu'elle  s'offre  aux  investiga- 
tions scrupuleuses  d'une  belle  érudition 
d'artiste,  dans  les  écrits  et  les  tableaux 
de  l'école  néerlandaise  au  xvii^  siècle. 

Romancier-historien  qui  vit  l'Histoire 
et  des  humanités  mortes  sait  ressusciter 
les  passions,  Demolder  en  ce  genre 
nouveau  atteint  d'emblée  la  maîtrise. 

Déjà  dans  un  des  quatre  contes  du 
Quatuor  livre  où  la  note  moderne  va 
jusqu'à  transposer  littérairement  du 
Rops),  Demolder  nous  initiait  à  la  vie 
hollandaise  en  nous  narrant  d'allègre 
et  joviale  façon  la  fortune  de  P/'eter  de 
De/ft,  l'époux  toujours  altéré  de  la  rubé- 
nienne  Siska. 

Mais  voici  la  Route  d'Emeraude,  son 
chef-d'œuvre. 

Réaliste,  Eugène  Demolder  s'y  avère 
trop  volontiers  rabelaisien. 

La  vie  des  peintres  hollandais  au 
tem.ps  de  Rembrandt  était-elle  si  débri- 
dée? 
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N'est-ce  pas  plutôt  celle  des  peintres 
brabançons,  race  beaucoup  moins  ré- 
servée et  sans  masque  calviniste? 

Pourtant  souvenons-nous  :  si  le  ciel 
est  terne  sur  les  eaux  dormantes,  les 
tulipes  de  Hollande  sont  ardentes  et 
rouges... 

Quant  à  l'auteur,  d'une  jovialité 
débordante,  d'une  corpulence  à  la  Jor- 
daens,  il  est  d'aspect  bien  brabançon. 
J'ai  tracé  de  lui  ce  portrait  : 

«  La  joie  de  vivre  s'inscrit  en  vives 
enluminures  sur  sa  face  ronde  et 
joufflue  que  borde  la  barbe  en  collier 
des  hommes  de  Brabant.  Sa  redon- 
dance de  chair  rappelle  inévitablement 
la  sensualité  gourmande  et  la  santé 
joyeuse  du  Roi  boity  un  des  trésors 
d'exubérance  jordaenesque  du  Musée 
ancien  de  Bruxelles. 

Soit  que  sur  les  routes  de  Seine-et- 
Oise,  dans  les  environs  de  Paris 
(à  Essonnes  est  sa  demeure),  il  entonne 
à  plein  gosier  le  Wijn  zijn  van  Meule- 
beek  f.  *}  au  grand  ébahissement  des  pari- 
siennes en  ballade  ;  soit  qu'il  revienne 
en  sa  bonne  ville  de  Bruxelles,  célébrer 
à  grand  gala  la  fête  de  notre  Toone  en 

O  Eugène  Demolder  naquit  à  Molenbeek- 
Saint-Jean  le  16  décembre  1862. 
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son  fameux  Pochenellekelder  de  la  rue 
du  Miroir  ;  soit  qu'il  se  distraye  à  émé- 
cher  son  ami  Stuart  Mérill  à  l'aide  de 
surabondantes  libations  au  gueuze- 
lambic,  dans  tous  les  gestes  de  sa  vie 
l'auteur  de  cette  admirable  Route 
dEmeraude  s'avère  bruxellois  comme 
Breughel  et  brabançon  comme  Jor- 
daens. 

C'est  par  la  vie  intérieure,  par  le 
rêve,  par  tout  ce  qu'il  y  a  de  lyrisme 
recueilli  et  d'art  religieux  en  lui,  c'est 
par  sa  tendre  dévotion  pour  la  saine 
nature  et  les  belles  couleurs  que 
Demolder  s'apparente  aux  peintres  plus 
rêveurs  de  Néerlande  et  de  Flandre, 
artistes  moins  exubérants  et  moins 
extériorisés  que  leurs  cousins  braban- 
çons. 

Sa  plume  en  ses  pires  audaces  nous 
donnera,  comme  son  maître  Jordaens, 
une  impression  de  franchise  un  peu 
peuple,  de  bonne  humeur  et  de  santé 
physique.  Jamais  il  ne  nous  apparaîtra 
tel  qu'un  dégénéré.  S'il  sait  apprécier  à 
leur  valeur  d'art  les  œuvres  méphysto- 
phéliquement  dépravantes  d'un  Rops, 
où  se  distillent,  avec  Ténigmatique 
sourire  des  très  savantes  perfidies,  l'en- 
sorcelant    poison     des    décadences, 
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comme  Kobus  Barent,  son  héros  de  la 
Route  (TEmeraudey  Demolder  a  trop 
l'amour  flamand  de  la  nature  et  du 
plein  air  pour  se  complaire  longtemps 
en  ces  déliquescences  byzantines... 

Vivant  incessamment,  par  l'œil  de  la 
mémoire,  au  milieu  des  tableaux  des 
maîtres  de  sa  race,  un  peu  à  la  façon 
dont  un  prince  jovial  vivrait  en  souve- 
nir au  milieu  des  aïeux,  Demolder  fut 
naturellement  amené  à  étendre  jus- 
qu'aux peintres  l'amour  qu'il  éprouvait 
pour  leur  art. 

Et  le  désir  le  prit  de  nous  narrer  la 
vie  des  grands  coloristes  hollandais, 
que  des  affinités  de  sang  et  de  talent 
lui  rendaient  deux  fois  fraternels. 

Comme  eux  il  aimait  trop  les  longues 
beuveries  et  les  propos  dévêtus,  rabe- 
laisiennement  plus  gras  que  les  carna- 
tions jordaenesques. 

Mais  dès  les  premiers  chapitres  de  la 
Route  (TEmeraude,  nous  voyons  le  sain 
amour  de  la  nature  et  du  plein  air  sau- 
ver Kobus  Barent  de  la  passion  enli- 
sante où  l'a  plongé,  loin  de  tout  souci 
d'art,  son  premier  caprice  pour  l'agui- 
chante Lisbeth. 

Encore  tout  frémissant  des  initiations 
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charnelles,  Kobus  revient  à  la  contem- 
plation du  paysage  patrial. 

«  Il  se  sentit  attiré  par  les  harmonies 
»  que  composent  les  toits  rouges  et  les 
»  arbres.  Charmé,  il  se  plantait  des 
»  heures  devant  un  champ  de  blé  :  la 
»  surface  des  épis  agités  par  le  vent 
»  passait  du  roux  foncé  à  des  moirures 
»  pâles.  Le  fleuve  l'arrêtait  ;  au  soir, 
»  sur  la  Meuse,  les  nuages  traînent  à 

>  l'horizon  des  simulacres  de  flottes 
»  appareillant  pour  le  zénith;  elles 
»  s'embrasent,  dardent  leurs  flammes 
»  de  sang  et  naufragent  en  un  écoule- 
»  ment   fumeux,    au-dessus   de   l'eau 

>  glauque  et  grise,  envahie  par  la  nuit. 
»  Kobus  se  pavoisait  le  cerveau  de 

»  cette  apothéose...  » 

Et  la  vocation  d'art  s'éveille,  irrésis- 
tible. 

En  dépit  du  ridicule  calligraphe  de 
Vrijdam,  sorte  de  cuistre  historique 
bien  typé  par  le  romancier,  Kobus 
viendra  dans  Haarlem  s'initier  au  splen- 
dide  métier  de  peintre. 

Le  chef-d'œuvre  de  Lucas  Huy- 
ghens  :  La  F^ésurrection  des  morts, con- 
templé naguère  à  Leyde,  où  l'avait 
mené  le  meunier  Barent,  son  père, 
avait  suscité  chez  Kobus  de  telles  fêtes 
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de  couleurs,  que  depuis  cette  vision 
son  front  contemplatif  d'enfant  penché 
aux  soirs  d'hiver  sur  les  images  de  la 
Bible,  avait  rêvé  les  gloires  du  pinceau. 

Franz  Krul  sera  son  maître  intelli- 
gent et  franc  camarade,  pas  pion  pour 
un  sol,  et  du  talent  avec  cela,  un  talent 
âpre  de  portraitiste  à  la  Frans  Hais. 

En  sus  et  malheureusement  les 
défauts  de  tous  les  bohèmes  ripailleurs 
et  vadrouillards  qui  fréquentent  son 
atelier;  tel  ce  Dyrk,  fieffé  soiffard, 
vrai  pilier  du  cabaret  de  la  Queue  de 
Porc. 

A  quelle  vérité  magnifique  peut 
atteindre  la  psychologie  évocatrice  de 
Demolder,  on  le  saura  en  lisant  dans 
sa  Route  cfEmeraude  cette  inoubliable 
page  où,  devant  le  jeune  Barent  émer- 
veillé, Rembrandt  apparaît  tout-à-coup 
dans  l'atelier  de  Krul.  Le  magicien  de 
Leyde  s'y  révèle  à  Kobus  ainsi  qu'un 
dieu  antique,  comme  le  dieu  de  son  Art, 
comme  le  génie  incarné  de  sa  race. 

Rembrandt  parle. 

Il  explique  à  Frans  Krul  le  secret  de 
ses  œuvres  sublimes.  Il  dit  :  «  J'ai  baissé 
d'un  cran  la  lumière  du  monde  pour 
faire  apparaître  en  ses  profondeurs  le 
mystère  ambiant  des  êtres.  » 
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Et  Kobus,  ce  débutant,  écoute  Rem- 
brandt, le  maître,  de  toute  son  âme. 

Et  Rembrandt  en  parlant  s'anime. 

Il  raconte  comment  il  en  vint  na- 
guère, étant  entré  dans  une  auberge  du 
pays,  à  songer  à  l'un  des  plus  touchants 
passages  de  l'Evangile. 

Dans  un  coin  sombre,  mystérieuse- 
ment éclairé  d'or  crépusculaire,  trois 
pauvres  s'étaient  attablés  devant  le 
hareng  doré  de  Hollande, 

Alors,  lui,  Rembrandt  van  Rijn,  les 
avait  contemplés  dans  un  silence  plein 
de  tendresse. 

Puis,  simplement,  il  s'était  contenté 
de  reproduire  cette  scène  contempo- 
raine, cette  scène  si  évocativement 
évangélique  que  les  générations  chré- 
tiennes admirent  sous  le  titre  par  lui, 
Rembrandt,  étrangement  mais  noble- 
ment approprié  :  Les  Pèlerins  d'Emmaùs. 

Certes  gardait-il  en  son  âme  un 
véritable  culte  pour  le  plus  grand  des 
peintres  a  suggéreurs  >,  l'écrivain  qui 
parvient  en  ses  pages  impérissables  à 
nous  détailler  avec  une  vraisemblance 
aussi  totale  la  genèse  d'un  tel  chef 
d'œuvre... 

Je  regrette  d'avoir  à  constater  ici  que 
la  transposition  théâtrale  que  fit  de  ce 
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roman  —  le  plus  beau  de  Demolder  — 
un  académicien  français,  M.  J.  Riche- 
pin,  demeure  inférieure  à  l'original 
et  que  la  figure  de  Rembrandt  ne  gagna 
rien,  ni  aucuns  des  autres  personnages 
de  la  f^oute  cTEmeraude,  à  sortir  des 
pages  du  livre  pour  s'agiter  sur  la 
scène. 

Mais  revenons-en  à  Kobus. 

Parmi  les  modèles  de  Krul,  Siska, 
une  enjôleuse  étrangère  et  vulgaire  a 
tôt  fait  d'attirer  le  naïf,  l'impulsif 
Barent  dans  les  rets  de  ses  agaceries. 

Elle  l'entraîne  loin  de  son  maître  et 
de  son  art.  Quand  Kobus  se  réveille  de 
sa  fugue,  il  se  retrouve  à  Amsterdam, 
dans  la  grande  cité  marchande,  admi- 
rablement dépeinte  en  son  décor 
xvii<=  siècle  par  Demolder. 

Là,  l'aventurière  espagnole  —  elle 
incarne  la  race  ennemie  !  —  emprisonne 
son  amant  chez  elle.  Dans  l'étau  de  ses 
bras  dodus  l'artiste  oublie  son  rêve 
d'idéal.  Il  croit  à  la  sincérité  des  ser- 
ments éternels  de  cette  fille.  Puis,  tout- 
à-coup,  la  réalité  des  parjures  s'impose 
à  son  cœur,  implacable! 

Son  esprit  chavire. 

Abruti  de  remords,  il  est  mangé  de 
Les    marchands    l'exploitent. 
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Kobus  est  perdu.  La  débauche,  tou- 
jours crapuleuse,  le  vautre  au  bas  fond 
du  vice;  on  ne  le  trouve  nuit  et  jour 
que  dans  les  ruelles  empuanties  du 
quartier  juif  où  sont  tapis  les  bouges. 

Ce  que  la  nature  avait  opéré  en  lui 
pour  le  délivrer  de  Lisbeth,  Rembrandt, 
le  maître  fascinateur,  va  l'accomplir 
une  fois  encore  pour  le  délivrer  de 
l'orgie. 

Un  souvenir  aux  œuvres  de  Rem- 
brandt et  c'est,  dans  la  ténèbre  de  cette 
âme  térébrée,  l'or  attirant  au  fond  des 
clairs  obscurs,  un  rayon  de  soleil 
dardé  dans  un  cloaque,  un  orient  de 
splendeur  filtrant  au  fond  des  caves 
d'un  ghetto... 

«  L'appel  mystérieux  qui  avait  sonné 
»  dans  les  trompettes  des  anges  de 
»  Lucas  de  Leyde,  chanta  à  nouveau 
»  dans  l'âme  de  Kobus.  La  flamme  d'art 
»  vacillante  au  souffle  énervant  de 
»  Siska,  se  ralluma.  Soudain  Kobus 
»  retrouva  cette  extase  frissonnante, 
»  naguère  incompréhensible  pour  lui, 
>  cette  ivresse  dans  laquelle  tous  ses 
»  sens  s'exaltaient,  cette  vie  inconnue, 
»  jaillie  des  forces  secrètes  de  la  nature 
»  et  qui  ne  s'était  pas  tarie.  » 

Le  voici  revenu  dans  la  terre  de  ses 
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pères  ;  là  sa  tendresse  peindra  toute  la 
vie  simple  et  vaillante  qui  fut  celle  des 
pêcheurs,  des  moissonneurs  et  des 
amants. 

L'Art  Ta  sauvé,  qui  Ta  conduit  par  la 
I^oute  d*Emcraude  à  exalter  la  beauté 
dans  Tamour,  la  beauté  de  son  pays 
dans  l'amour  de  son  art.  Et  Gésina,  sa 
fiancée,  incarnera  désormais  pour 
Barent  la  beauté  de  la  Terre... 
* 

Mais  voici  qu'en  sa  manière  histo- 
rique Eugène  Demolder  se  métamor- 
phose. 

Du  pays  de  Jan  Steen  au  pays  de 
Watteau,  Demolder,  qui  vécut  en 
France,  nous  a  tout-à-coup  transportés. 

Avec  la  même  aisance  qui  le  fit 
voyager  des  dunes  d'Yperdamme  aux 
ateliers  de  Haarlem,  il  passe  du  siècle 
hollandais  de  Rembrandt  au  siècle  fran- 
çais de  la  Pompadour. 

Dès  qu'on  apprit  dans  les  milieux 
littéraires  de  Bruxelles^que  l'évocateur 
de  Rembrandt  s'essayait  à  assouplir 
jusqu'à  la  joliesse  française  ses  fameux 
pinceaux  brabançons,  on  s'intéressa 
vivement  à  pareille  audace.  Il  était  à 
craindre,en  effet,que  latouchedemeurât 
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cacophoniquement  jordaenesque  et  que 
Demolder  ne  sût  pas  mignardiser  sa 
puissance  plastique  jusqu'aux  mièvre- 
ries perverses  et  aux  grâces  raffinées 
des  «  jolités  »  du  xviii^  siècle  français. 

Peintres  ou  poètes,  les  artistes  de 
Flandre  et  de  Brabant  semblent,  par 
leur  facture  solide  et  leurs  couleurs 
surnourries,  annexer  les  paysages 
d'outre-frontière  au  patrimoine  ances- 
tral. 

Tout  en  soulignant,  dans  les  sites 
étrangers  les  caractéristiques  qui  les  dif- 
férencient des  pâturages  de  la  Flandre, 
des  bruyères  limbourgeoises  et  des 
coteaux  de  Brabant,  ils  les  rendent  pour 
nos  yeux  fraternels,  fiefs  d'art  de  la 
patrie  flamande. 

Ici  c'eût  été  fiasco. 

Demolder  le  comprit,  et  si  telle  scène 
de  ripaille  rappelle  encore  les  Brower 
truculents,  n'oublions  point  que  Rabe- 
lais, père  de  Gargantua,  vécut  en 
France,  non  en  Flandre. 

Cette  fois,  un  jeune  jardinier  sera 
promu  héros  du  livre.  Son  nom  est 
doux-fleurant  comme  ses  fleurs  jolies. 
Il  se  nomme  Jasmin  Buguet. 

C'est  un  naïf.  On  le  devine,  de  suite, 
e  cœux  rustique  et  parfumé  comme  ses 
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roses.  Maître  des  fleurs,  il  aime  son 
métier  charmant  à  la  façon  dont  Kobus 
Barent,  le  peintre  de  la  f^oute  d'Eme- 
raude,  aimait  son  art  :  religieusement. 

N'a-t-il  pas  un  battement  précipité 
du  cœur  en  pénétrant  dans  la  petite 
serre  d'une  gentilhommière? 

«  Un  dévot  n'est  pas  plus  ému  sous 
»  le  porche  d'une  église.  Cet  amoureux 
»  des  fleurs  eût  cherché  l'eau  bénite  au 
»  fond  des  arrosoirs  et  se  fût  signé.  II 
>  tint  son  feutre  sous  le  bras,  respec- 
»  tijeusement.  > 

Tous  les  héros  des  livres  de  Demol- 
der  trahissent  ainsi  devant  les  mer- 
veilles de  la  vie  un  lyrisme  pieux  et 
contenu. 

Jasmin  Buguet  est  aimé  de  Martine. 
Compagne  de  ses  jeux  d'enfant,  elle  est 
devenue  chambrière  de  M"^  d'Etiolés. 

Le  village  les  a  fiancés. 

C'est  au  jardin  de  son  promis  que 
Martine,  l'accorte  soubrette,  vient  cher- 
cher les  plus  ravissantes  des  fleurs, 
pour  en  orner  le  phaëton  de  sa  maî- 
tresse. Celle-ci,  qui  n'est  pas  encore  la 
marquise  de  Pompadour,  va  devenir 
pour  sa  servante,  amoureuse  de  Buguet, 
une  rivale  inconsciente  et  redoutable. 
C'est  à  Sénart,  sous  les  couverts. 
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Louis  XV  «  le  bien-aimé  »  chasse  en 
forêt. 

Invité  par  un  voisin,  le  fiancé  de 
Martine  parvient,  se  cachant  dans  les 
branchées,  jusqu'au  carrefour  forestier 
€  oii  l'on  offre  une  halte  à  sa  majesté  ». 
€  Aux  pieds  des  chênes  et  des  bou- 
leaux où  sont  accrochés  les  cors  et  les 
couteaux  de  chasse,  c'est  un  fracas 
d'uniformes,  une  allée  et  venue  de  che- 
vaux légers,  des  meutes  tenues  en 
laisse,  un  effarement  de  marmitons  qui 
portent  sur  de  grands  plats  des  hures, 
des  lièvres  rôtis  et  des  fruits.  Les  hêtres 
abritent  le  repos  des  mules  à  panaches 
et  oreillères  de  cuivre.  Et  partout  où 
s'étendent  de  l'herbe  et  un  peu  d'ombre, 
des  seigneurs,  des  officiers,  des  dames 
se  régalent,  assis  ou  couchés  autour 
des  nappes  jetées  sur  le  sol...  » 

Le  f^oi  est  /à,  essis  près  de  Château- 
roux...  Buguet  «  se  rappelle  une  gravure 
où  Louis  XV  a  le  front  libre,  l'œil  franc, 
le  teint  fleuri,  l'air  à  la  fois  doux  et 
conquérant,  et  où  il  fait  penser  en  même 
temps  au  pigeon  ramier  et  à  l'aigle. 
Jasmin  s'assure  que  c'est  ainsi  que  le 
Roi  doit  être,  et  dans  le  personnage 
distrait  et  fatigué  il  revoit  le  prince 
magnanime  de  la  gravure. 
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»  Pendant  que  Buguet  se  livrait  à 
ces  réflexions,  sur  la  route,  du  côté  de 
Montgeron,  apparut  au  soleil  un  atte- 
lage éclatant  qui  jeta  des  reflets  aux 
ornières  et  brilla  comme  un  astre  inat- 
tendu.Plusieurs  seigneurs  sursautèrent, 
se  firent  une  visière  de  la  main  pour 
mieux  voir. 

»  L'apparition  se  dessina.  Les  courti- 
sans distinguèrent  une  femme  en  rose 
dans  un  phaëton  d'azur  attelé  de  deux 
chevaux  blancs.  Elle  conduisait  elle- 
même.  Derrière,  un  négrillon  tenait 
ouvert  un  grand  parasol.  A  l'approche 
de  la  halte,  la  dame  ralentit  l'allure  de 
ses  chevaux,  afin  de  recueillir  les 
regards  de  la  cour  étonnée,  où  frémit 
un  murmure. 

»  Ses  larges  paniers  emplissent  la 
voiture  de  falbalas.  Sa  main  gauche 
laissait  flotter  les  rênes;  la  droite  agi- 
tait un  grand  éventail. 

>  Elle  portait  un  chapeau  à  la  bergère 
sur  ses  cheveux  poudrés  et  avait  trois 
mouches  si  subtilement  posées  qu'elles 
brillaient  comme  des  étincelles  sur  le 
teint  pâle  que  relevait  un  rien  de  fard. 
La  robe  échancrée  à  la  gorge  montrait 
la  naissance  des  seins.  Tout  provoquait 
dans  la  belle  cochère  :  la  fierté  sur  le 
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front,  la  luxure  aux  fossettes  de  ses 
joues  et  aux  coins  de  ses  lèvres.  La 
transparence  de  ses  dentelles  carnait 
d'un  diabolique  éclat  jusqu'à  ses 
perles,  tandis  que  ses  yeux  armés  cher- 
chaient une  victime.  Son  bras  avait 
l'élégance  d'un  col  de  cygne,  et  sa  toi- 
lette semblait  avoir  été  trempée  dans  le 
sang  enflammé  des  roses  de  Bengale. 

»  La  dame  traversa  les  groupes  des 
chevaux-légers,  des  grenadiers,  des 
valets;  elle  excita  la  curiosité  de  tous 
ces  hommes. 

»  Elle  passa  devant  le  roi,  s'inclina. 

»  Jasmin  voyait  tout  du  haut  de  son 
arbre.  A  l'aspect  de  la  dame,  il  éprouva 
un  trouble  étrange.  L'émoi  lui  fit  lâcher 
une  seconde  la  branche  qui  le  soutenait. 
Il  entendit  battre  son  cœur  dans  sa  poi- 
trine. Ebloui  comme  si  la  reine  des 
fleurs  fût  apparue,  le  jardinier  s'écria  : 

*  —  Mordi,  la  belle  femme  ! 

»  Mais  une  gerbe  était  là  dans  la  voi- 
ture, à  côté  de  la  dame.  Jasmin  proféra, 
la  gorge  serrée  : 

»  —  Mes  fleurs  ! 

»  Il  avait  reconnu  les  fleurs  cueillies 
aux  lueurs  de  l'aurore  devant  sa  mai- 
sonnette et  il  dit,  tremblant  : 

j>  _  ^me  d'Etiolés. 
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»  Alors,  pris  de  vertige,  il  descendit 
de  l'arbre  et  s'éloigna  suivi  d'Eustache, 
qui  s'étonnait  de  l'émoi  de  son  ami...  > 

Quelques  instants  plus  tard  la  future 
marquise  de  Pompadour,  chassée  par 
les  officiers  de  la  Châteauroux,  défail- 
lait de  dépit  dans  les  bras  tremblants 
d'amour  de  son  futur  jardinier. 

Comment  advint  cela,comment  Mar- 
tine, la  soubrette  de  M"'^  d'Etiolés, 
devenue  la  Pompadour,  sut  en  se  pa- 
rant des  atours  et  des  parfums  de  sa 
maîtresse,  détourner  à  son  profit  les 
caresses  du  jardinier,  Demolder  nous 
l'apprend  sans  oublier  jamais  la  note 
épisodique.  Il  nous  la  donne  en  tableau- 
tins bien  assortis  et  très  subtilement 
stylés  en  leur  diversité  parfaite. 

Le  dialogue  court,  sautille,  minaude, 
alerte  et  pimpant,  typant  bien  l'époque. 

Les  deux  lettres  de  Martine  sont 
charmantes  en  tout  point  et  d'une 
reconstitution  savante. 

Mais  le  personnage  d'Agathon  Pied- 
fin,  défroqué  chattemitard  et  caricatural, 
aussi  l'incident  scabreux  et  maladroite- 
ment «  plaqué  »  de  Valère  Loriot,  sont 
des  taches  dans  cette  œuvre  bondée  de 
vérité  plastique. 

Outre  l'absence  de  toute  philosophie, 
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une  lacune  est  regrettable  :  le  manant, 
le  miséreux  de  la  glèbe,  par  qui  la 
révolution  se  prépare,  n'est  pas  évo- 
qué en  contraste  aux  pages  de  luxe  et 
de  fête. 

Ici,  rien  du  musée. 

C'est  tout  en  geste  et  en  couleur 
selon  la  vraie  nature  et  l'on  respire,  à 
lire  les  pages  du  Jardinier  de  la  Pompa^ 
doar,  le  parfum  subtil  de  ses  fleurs 
riantes. 

Plus  artificiels,  les  parfums  de  bou- 
doir, où  se  compliquait  tout  l'art  fémi- 
nin de  la  maîtresse  royale,  y  flottent 
autour  des  pavillons.  Là  son  caprice  a 
fait  fleurir  les  jardins  à  la  française, 
parés  de  quinconces  taillés,  d'élégantes 
«  mythologies  »  et  de  vasques  à  jets 
d'eau.  Parallèlement  à  la  vie  de  la  cour- 
tisane, c'est  la  vie  tragique  des  cam- 
pagnes de  la  France  du  «  Bien-aimé  > 
qui  revit,  tout-à-coup  lugubre,  aux  der- 
nières pages  du  livre  satiné  et  clair. 

La  Révolution  gronde  ! 

Depuis  longtemps,  Jasmin  Buguet 
est  revenu  habiter  à  Boissise-la-Ber- 
trand  ;  hélas  !  il  fut  chassé  du  château 
de  la  Pompadour  sur  ordre  du  roy, 
parce    que    son    amour    secret    pour 
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M"^*  d'Etiolés  avait  été  surpris  et  bien- 
tôt dénoncé  par  Agathon  Piédfin. 

Suspect  aux  sans-culottes  et  malgré 
son  grand  âge,  Jasmin  tombe  assassiné 
dans  son  logis  campagnard,  sous 
l'image  lacérée  de  celle  qui  a  hanté 
toute  sa  vie,  depuis  son  apparition  sou- 
daine dans  la  forêt  de  Sénart. 

Et  Martine,  la  vieille  Martine  deve- 
nue folle,  s'étant  parée  de  la  robe  rose 
que  portait  à  Sénart  M"»"^  d'Etiolés, 
danse  autour  du  cadavre  de  son  jardi- 
nier un  menuet  de  Lulli. 

Sur  cette  fin  tragique  —  un  peu  trop 
livresque  —  se  clôt  cette  œuvre,  éton- 
nante de  vie  malgré  sa  reconstitution 
fidèle  d'une  époque  inconsciente,  dont 
les  fleurs  de  fête  se  muèrent  tout-à- 
coup  en  fleurs  de  sang. 

Avant  que  parût  le  Jardinier  de  la 
Pompadour,  Demolder  nous  avait  prouvé 
par  trois  contes  du  Quatuor,  puis  par 
les  portraits  des  «  Jeunes  Belgiques  » 
et  des  souvenirs  personnels  de  sa  vie 
d'avocat,  de  juge  de  paix  bruxellois  et 
de  sociologue, dans  Soi/s  la  /?oôe,qu'il  ne 
vivait  pas  exclusivement  dans  les  récur- 
rences picturales  chères  à  ses  pinceaux 
romanciers. 

A  des  accents  de  fraternité  vers  les 
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humbles,  à  ses  ironies  contre  «  la  jus- 
tice >  bourgeoise,  dans  Sous  la  I^obe, 
mais  surtout  à  l'entendre  plaider,  avec 
une  cordiale  éloquence,  en  son  livre 
de  contes  intitulé  le  Cœur  des  Pauvres 
et  dédié  aux  enfants  riches,  la  cause 
divine  de  la  charité,  nous  avons  connu 
que  son  cœur  d'artiste  n'était  point 
indifférent  aux  drames  contemporains. 

Lisez  tous  le  Cœur  des  Pauvres  !  C'est 
un  bon  livre  !  Lisez-le  et  donnez-le  à 
lire  à  vos  enfants. 

Ce  qui  charme  en  ces  contes,  ce  n'est 
plus  la  couleur.  Le  plastique  a  su  admi- 
rablement s'y  tenir  au  second  plan. 
Tout  y  vit  par  émotion. 

Si  le  style  hérite  ici  de  la  nudité  des 
pauvres,  le  livre  est  riche  de  bonté,  de 
dévoûment,  d'abnégation  et  d'héroïsme, 
comme  leur  cœur. 

Deux  contes  m'ont  ravi  :  Colombe,  la 
petite  servante  et  Le  tambour  des  corneil- 
les. 

Littérairement  ce  livre  indique  que 
Demolder  sait  à  son  gré  passer  avec 
autant  d'aisance  de  la  description  à 
l'émotion,  qu'il  passa  du  palais  du 
grand  saint  Nicolas  aux  boudoirs  de  la 
Pompadour... 
Pou  rtantil  ne  saurait  Jongtempsaban- 
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donner  ses  pinceaux.  S'interrompt-il  un 
moment  de  nous  éblouir  par  les  éclats 
de  sa  palette,  il  la  reprend  aussitôt  pour 
nous  vanter,  après  ses  Impressions  d'art, 
trois  artistes  de  Belgique  :  Meunier, 
Rops  et  cède  Braekeleer,  dont  il  est  lui- 
même,  autant  que  des  Breughel,  des 
Steen  et  des  Teniers,  le  frère  d'art,  par 
la  couleur,  l'archaïsme  et  le  sang. 

Volontiers  voyageur,  Demoldera  fixé 
en  des  notations  délicieuses  ou  puis- 
santes, paysages  et  personnages  rete- 
nus en  cours  de  route  et  desquels  on  se 
complaît,  le  retour  venu,  à  rêver. 

Cet  exquis  petit  livre  qu'il  intitula  si 
habilement  L'Arche  de  Monsieur  Chenus 
n'est  rien  autre  que  l'assemblage  judi- 
cieux de  ces  notations  de  voyages. 

La  Hollande  surtout,  cette  Hollande 
qu'il  affectionnait  entre  toutes  les  terres, 
y  vit  sa  vie  méditative  et  douce.  L'évo- 
cateur  de  Rembrandt  s'y  fait  disciple  de 
Koedeyk. 

Enfin,  dans  V Espagne  en  auto,  Demol- 
der  crayonnades  croquispleins  de  verve. 

Et  le  choix  de  ses  voyages  ne  mani- 
feste-t-il  pas  aussi  chez  Demolder 
les  profonds  soucis  ethniques  que  toute 
son  œuvre  affirme  picturalement? 

Hollande,  Espagne!  C'est  tout  notre 
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Passé  qui  nous  lie  à  leurs  peuples  et  la 
Néerlande  n'est  plus  seule,  depuis  les 
jours  de  Charles-Quint,  à  retrouver  du 
sang  ancestral  en  Flandre  et  jusque 
chez    les    Flamands    d'aujourd'hui... 

Toujours  par  ferveur  pour  sa  race, 
la  plume  d'Eugène  Demolder  cessa 
certains  jours  de  peindre  et  n'écrivit 
plus  alors  que  pour  insulter  ! 

Il  est  vrai,  sa  colère  défendait  la  plus 
noble  des  causes,  celle  que  nos  cœurs 
de  Flamands  et  de  Hollandais  ressen- 
taient plus  chère  encore  que  les  autres 
continentaux  :  la  cause  de  nos  frères  de 
sang,  les  Boers  du  Sud-Africain,  héros 
bibliques,  gloire  éternelle  de  la  famille 
thioise.  Sous  les  traits  de  M.  Haringus, 
Hollandais  digne,  lettré,  savant,  culti- 
vant jacinthes  et  tulipes  et  s'essayant 
au  dessin  en  savourant  Wynand  Foking 
et  pipes  de  Gouda,  Demolder  s'insur- 
geait avec  une  ironie  coléreuse  ou  rabe- 
laisiennement  féroce  dans  sa  victorieuse 
gaîté,  contre  la  cruauté  anglaise. 

Grandissant  au  geste  prophétique  la 
jovialité  de  ses  fureurs,  il  prédisait, 
dès  le  titre  de  son  pamphlet  boerophile  : 
V Agonie  d'Albion. 

Eh!  oui,  bon  Monsieur  Haringus! 
qu'Albion  y  prenne  garde!  on  peu  sub- 
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juger  la  chair  d'un  peuple;  tuer  son 
cœur,  jamais! 

Surtout  si,  comme  en  l'occurrence, 
il  s'agit  de  subjuger  une  race  aussi 
réfractaire  à  toute  domination  profonde 
que  la  saine  race  des  Boers,  sœur  de 
notre  race  flamande. 

Voyez  celle-ci. 

En  vain  les  siècles  ont  fait  peser  sur 
elle,  comme  sur  une  vigne  inépuisable, 
le  pressoir  sanglant  de  la  tyrannie 
étrangère. 

Elle  demeure  elle-même,  impénétra- 
blement. 

Mieux  encore!  Quelque  soit  la 
langue  dans  laquelle  ils  s'expriment, 
les  littérateurs  flamands,  aujourd'hui 
pl.us  doués  et  beaucoup  plus  nombreux 
qu'autrefois,  manifestent  avec  puis- 
sance la  survivance  providentielle  du 
cœur  immortel  de  la  «  Mère  Flandre  ». 

Parmi  ceux-là,  Eugène  Demolder 
occupe  une  place  au  premier  rang. 
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